Estatuas por catedrales
I.
en su estado más vegetal
es prístino como la primera nieve,
tragaluz de su sombra
dentro de la casa
estremecen los vidrios de la ventana
tiembla la luz
mueve la madera, el sol,
crujen pisos y estufas
el silencio se tumba sobre el sofá:
mientras llovía despacio
quisimos ver cómo ascendía el humo
te hablo sin la ofensa
doblo la lengua
tierna y nuclear
II.
cuál es el rostro
qué marea lo mece
cómo se protege
durante temporadas
lo han visto flotando
con los ojos vacíos y blancos
y la piel de alabastro
ya sin olfato
ya sin palabra
todos los ojos: tu estatua
todas las manos: tu gesto
las galerías no fueron
más que un intento
III.
la noche debilita
y se suscribe al mapa
que croma sobre la mesa
mira con su rostro de frío
las boyas señalan
que no hay regreso
se han volcado
los bermejos eléctricos
ya no existirán más
esos océanos
IV.
hoy ha vuelto el agua
sobre el vientre, entre los dedos
hoy miro mis ojos reflejados
tengo tanto miedo
que hago temblar el agua
que la paro como si fuera una opción
esta maternidad de muerte
como si no supiera ya
hacer barquitos de papel
Y el insecto tolera, no sólo refrigerio
amargo, y halago arrepentido,
sino prisión dorada
en celda transparente.
—Julia Castillo
Lo que tolera el insecto
El rostro de la Garbo o la espalda de L.,
Simpática pista de aterrizaje.
Mis puntos de tensión son los hombros, díceme.
Mi punto de tensión es el cerebro, dígole yo.
Cada vez que pronuncio acrobacia me da vértigo.
Y ahí comienzo a pensarla en estatuas.
Terroir
Un medio dato y poco útil, esa belleza.
Como acueducto virgen, asaz y dogmática.
Tarde de polvo fino sobre la piel donde interesa más
el reflejo del cristal que la realidad porosa que
MODIFICA LA BIOLOGÍA.
Tú intensa, tú rauda, tú espectro hecho de clave y cálculo,
aliento ácido de fruta negra.
Sobre tu cuello, mis manos,
entre tus muslos, mi pelo.
Lista de imágenes:
1. Steven Spazuk, #3 de la serie Birds Fire Paintings, 2014.
2. Steven Spazuk, The Zapper, 2014.
3. Steven Spazuk, Do Not Mute the Angels, 2015.
